Yeah, right! - Writings by Brian Murdock

Archive for October, 2013

Travel

October 20, 2013

Dorset: North of Spain 8

Tags: , , ,

One of our objectives, at least it was mine, was to mellow out on the pebbly beaches of southern England and just enjoy the space and fresh ocean air.   I imagined the water would be something frighteningly cold, but maybe that Gulf Stream effect would improve things in that department.

This plan, of course, depended on one of the least dependable variants on the island: the weather.  The forecast that was called for those first few days was anything but beach-friendly, unless perhaps you were a mollusk, so I switched to plan B and herded the girls into the car and made for a few points of cultural interest, thus taking advantage that they were still dumbstruck by the new country and didn’t quite think for themselves.

Eventually they would stop believing me, and I knew this, but until that happened, I took it as my duty to get as much out of them as possible.

                The mission for that day was Salisbury, a medieval town known for its outstanding cathedral, and Stonehenge, which doesn’t really need any introduction, I believe.  This is the way I feared my girls would see it: a big church atop an acre of moss and a pile of poorly hewn boulders which looked as if they had been stacked by a tribe of four-year-olds. 

I did my best to impress upon them the wonders that lay ahead.  Salisbury was a terrific town and its cathedral stood out as one of the finest examples of early English Gothic architecture anywhere in the country.  And Stonehenge, that speaks for itself.  Oh, yes, and all that summer solstice crap and virgins dancing around. 

I should note that neither of these places is actually located in Dorset, but rather in the neighboring county of Wiltshire, but it’s all within striking range.  Sticking to the secondary roads, which on the whole are the primary roads, and allowing for the inevitable moment of doubt, in 90 minutes or so, we were gliding into Salisbury, also known as New Sarum.  Being used to the way you can spot a Castilian town from afar back in Spain, it did startle just how one simply happened upon these places.  One minute you were immersed in a thick and wooded lane, and before you knew it, were surrounded by houses and shops.

There is an Old Sarum, by the way, but it is currently a grassy mound of earth girded by an equally grassy ditch just a few miles away.  Not much good for a postcard and a pint, but its early history makes it popular among tourists who enjoy using their imagination.  The town had once been a thriving cathedral city with a castle overlooking the homes, but its limited size and lack of a river spurred the authorities; especially the church, to relocate down by the Avon to present-day Salisbury.  That brought on its decline and practical disappearance. 

The original settlement gained notoriety in the 1800s for being the epitome of what is known as a “rotten borough”, a term used to describe a political district which is overrepresented in parliament.  In Old Sarum’s case, overrepresentation is an understatement.   At one point it was reputed to have had only 7 voters, of whom not one actually resided in Old Sarum anymore.  And yet it had the legal right to send two members of parliament.  William Pitt, no less, was one beneficiary of this demographic botch. 

Old Sarum wasn’t alone, by any means.  By the time of the Reform Act of 1832, the problem was widespread in Britain with 152 of the 406 members of parliament being elected by populaces of fewer than 100 voters.  The new law effectively disenfranchised 58 towns, with Old Sarum at the head of the pack. 

Salisbury was already a major center for centuries by that time.  The residents of the former town had wisely improved their position to more fertile land and started afresh.  The second cathedral would turn out to be one of the finest examples of English Gothic in the land.  It’s the upward movement it evokes.  Those spires that truly scrape the sky. 

The fact that it was erected when the town was in its infancy is clear by open space that surrounds it.  Those marvelous lawns that the English care for so well.  We sat on the grass and snacked and then went in and took a look around. 

I have been in a lot of cathedrals in my life, so I can’t say they overcome me with awe at this stage – I admit that I was more impressed by the view from exterior – but I did enjoy looking at the stain-glassed windows.  There is also a clock which supposedly dates back to the 14th Century, though there is considerable debate about that.  Probably the biggest surprise came in the adjoining cloister where you could enter a room and see with your very own eyes the best preserved copy of the four oldest Magna Carta originals in the world.  Right there.  This was a terribly exciting from a History students’ perspective.  Couldn’t quite say I managed to stir the girls with same degree of enthusiasm, but there it was.  One of the most important documents in the history of the Western world.  I suppose if I had done my homework and read up enough on the place I would have known that, but sometimes not doing so makes travelling so wonderfully full of unexpected moments.  That’s what makes travelling so wonderful itself.

In Spanish

October 14, 2013

Setas

Pues otro puente que ha venido y se ha ido sin pena ni gloria.  Más bien pena más que gloria.  El 12 de octubre, el Día de Todo-Menos-Celebrar-El-Descubrimiento-de-América, cayó un sábado, así que poca cosa.  Eso no impidió que todo Dios saliera al campo para hacer Dios sabe qué, porque no veía a nadie parar.  Estaban todos en la puñetera carretera.  Supongo que algunos habrán querido a buscar setas, que es lo que dicen todos que van a hacer.  Eso sí que es algo tan propio del Viejo Continente, algo tan tradicional.

Muchos españoles dicen irse a recoger setas todos los años.  Y cuando no consiguen llegar al bosque, cosa habitual, afirman disfrutar de esta actividad con un entusiasmo que supera lo normal.  Lo enumeran como uno de las diez aficiones que tienen.  “Sí, a mí me encanta el otoño.  Me encanta recoger setas.”  Son dos frases que van casi unidas.  Digo yo que hay más seteros en este país que setas disponibles.  Me da que pertenece al mismo grupo de personas, también sorprendentemente numeroso, que no ven la tele nunca y como mucho para ver algún documental.

En Connecticut nadie caza setas porque todo el mundo sabe que todos los hongos son venenosos y que hincar diente en uno te pueden dejar más tieso que una tabla de surf en una cuestión de segundos.

     Solo los que se encuentran bien empaquetados y etiquetados en un supermercado aseguran tu supervivencia.  De vez en cuando, algún entendido de micología me da un par de consejos sobre las setas buenas y malas.

       “Son todas malas,” te digo.  “Matan siempre.”  El amigo insiste y me da la lección de todas formas.  Si mal no me acuerdo, es algo así como, las que tienen pinta de tóxicas son las buenas, y las que se parece a las que te ponen en un plato con ajos, son las que te pueden cambiar la vida para siempre.

Pero al igual que con el mus, a poco tiempo se me olvida de casi todos los detalles y no me atrevo a ni tocar una no vaya ser que sus sustancias malignas pasan por los poros de la piel y me dejan allí tirado sobre un lecho de hojas de pino.  Así acabaría cultivando mi propia colonia de hongos.

       Como americano nacido en América, estoy genéticamente diseñado para generalizar lo más posible por motivos de seguridad.  Por eso se te pide demostrar en una tienda que tienes más de 27 años para comprobar tabaco, aunque la edad legal es a partir de los 21.  Así evitas la duda de si uno te está intentando engañar.  O cuando no dejan a los profesores tocar a ningún alumno, no para omitir contacto con los pequeños, sino para eliminar los malentendidos y alejar a los pederastas.  Pues eso, si no sabes si algún crecimiento de la tierra te va a alegrar la comida y hacerte anfitrión en el próximo entierro familiar, mejor no tocar ninguna.  Sobre todo cuando te das cuenta de que forman una legión las clases que pudren tus entrañas.

      Amanita Phalloide es, por lo visto, la peor de todas.  La seta más peligrosa si es ingerida por humanos. Si no eres humano, afecta menos.

       Según Wikipedia “Es un hongo mortal que ha causado el fallecimiento de numerosas personas ya que el síndrome faloidiano es un síndrome de acción lenta, y además las toxinas actúan sobre el hígado y los riñones, dando lugar al fallo hepático.” Luego advierte con sabia certeza: “Por esta razón, es importante no confundirla con otras setas comestibles.”  Gracias, hombre.

Y luego, una vez bajos los pinos y en posición de rastrear la zona por nidos de familias de setas, la gente ataca.  Por lo visto, hay una especie de atuendo oficial para extraer hongos del suelo.  Muchos llevan gorras tipo boonie, anchos y ondulados haciéndoles parecer setas ellos mismos.  En el brazo cuelga una cesta de mimbre oscuro y grueso tan fuerte que sirve para guardar las delicias así como moler café.  El camuflaje, supongo ayuda a despistar las manadas de champiñones.

       Supongo…porque nunca he recogido setas, pero voy a decir que sí para no ser menos.  Otro año será.

In Spanish,Spain

October 13, 2013

Oktoberfest Baby

Tags: , , ,

Justo el otro día, más o menos al principio del mes, recibí dos emails, curiosamente el mismo día: Uno anunciaba que octubre iba a ser el mes de 30 días + 1 sin alcohol, y el otro me invitaba a participar en el Oktoberfest ese fin de semana.  Opté por ampliar de mis horizontes cultura alemana en vez de jurar de abstinencia por una causa desconocida llamada “¿por qué?”.  No me lo había planteado, ni motivo tenía, así que me fui a la parroquia alemana católica allá por Avenida de Burgos, para la “fiesta de la cerveza” como la llaman los españoles vulgarmente.  En Madrid hay dos iglesias regidas por alemanes, algo que sabe muy pocos madrileños, y casi menos alemanes.  Bastante atención me llamó con que hubiera una.  Pues eso, una para satisfacer la fe de cada uno: protestante y católica.  Las dos montan dos celebraciones reseñables en el calendario: La Oktoberfest y El Mercadillo de Navidad, que coincide con el comienzo del Adviento.

     La Oktoberfest la organiza la parroquia católica, de alguna manera me parece lógico, aunque no sé muy bien por qué.  Ha ido creciendo en popularidad a lo largo de los años.  A mí me gusta decir con tono adolescente que la conocía ya hace bastante, cuando casi nadie venía menos los alemanes más férreos y los bebedores más fieles a las tradiciones mundiales.

     Sorprendemente, Madrid, a pesar de su respeto hacia todo aquel que sea de origen alemán, quizás salvo el nazismo, el español de la calle no la ha acogido con las mismas ganas de recibieron a las fiestas de San Patricio promulgada por los irlandeses, otros grandes amantes de la juerga.  Eso fue tremendo, y ocurrió en una cuestión de unos pocos años.  Recuerdo que estaba en La Ardosa el 17 de marzo, 1991, y perfectamente que era un domingo, y estaba tomando un par de pintas con un inglés, que es un poco como invitar a un vegetariano a cenar en un asador, y no había casi nadie.  Tres años más tarde, estaba la sala de baile del Círculo de Bellas Artes petada de gente el mismo día, hasta tal punto que el suelo retumbaba.  Los irlandeses fueron listos.  Utilizaron una especie de estrategia troyana para invadir el país y hacerse con él.  Primero abrieron centenares de bares acogedores sabiendo que a los españoles les va la fiesta, y luego introdujeron sus costumbres.  Cuando llegaban las fechas claves, la gente estaba enloquecida.

      Los alemanes no han logrado el mismo éxito; o bien porque omitieron adoptar la misma táctica, o bien porque no se les ocurrió.  El caso es que años después, el festorro por excelencia germano apenas reverbera en esta ciudad.  Casi mejor.  Así se puede disfrutar del ambiente sin tanto alboroto, supongo.  Así se puede sentar en una mesa larga rodeado de gente desconocida pero conocida en causa, una buena salchicha asada y una sabrosa cerveza de trigo turbia.  ¿A quién se le ocurre elegir a octubre como un mes sin alcohol?