Month: July 2012

Un Yanqui Madrileño en Connecticut 4: $3.99, $4.99, $5.99

Me gusta llevar a un español a un supermercado por primera vez, si solo para oír el “¡Hala!” nada más entrar mientras se les cae la boca e intentan comprender lo grande que son.  No son hipermercados, propiamente dichos, os advierto, simplemente supermercados.  Hay aldeas en La Patria Postiza que podrían caber en uno.  Ya sabes, no esos pueblos grandes infestados con urbanizaciones, que por cierto, tiene que ser una de las palabras más feas para describir un bloque de viviendas que he oído en mi vida, son esas poblaciones discretas y tranquilas, quedan cada vez menos, que solo se hacen notar cuando se disponen a fabricar la longaniza más grande del mundo con el fin de salir en el Libro de Guinness y en la tele para contarlo.  ¡Vaya frase más larga!  ¡Cómo mola el español!

       En fin, hablando de longaniza, pues con un poco de paciencia seguro que la encuentras allí.  Hay de todo, y mucho de lo que hay.  No basta un tipo de pan de molde, sino varias decenas.  La diferencia principal son los tipos y el número de granos y semillas que componen el pan.  Los hay de tres granos, de cinco, granos, de siete, diez y hasta doce.  Y cada marca tiene sus versiones, sean de un estilo o de otro.  Un pasillo entero de una distancia en la que Ursain Bolt necesitaría unos 11 segundos en recorrer.  No es que no haya variedad en España, lo hay y bastante.  Lo que pasa es que en los States, ya sabes, todo es a lo bestia.

         Hacer la compra en mi país me genera cierta tensión porque, mientras otros aspectos de la vida como es la ropa nos resulta generalmente tirados de precios, sobre todo en rebajas, y parece que el país siempre está de rebajas, una visita al super causa todo lo contrario.  Rara es la vez que salgo por las puertas deslizaderas sin haber soltado menos de 50 pavos.  Y llevo cuatro cosas de mierda encima.  Las tarifas se categorizan generalmente en tres gamas de precios: $3.99, $4.99 y $5.99.  Más o menos así.  Parece como si los gerentes no se hayan querido molestar en complicarse la vida.  10.000 productos, tres precios.  Los hay de otros precios, pero suelen ya pasar a gamas más altas.  Quizás de las cosas más económicas se encuentra las lentejas, a $1.99.  Claro está que ¿quién coño compra lentejas en Estados Unidos salvo un Yanqui Madrileño?

        Se debe tener especial cuidado con las fruterías, carnicerías y charcuterías.  Al igual que en Espein, va por peso, pero ¡Ojo!  El peso a considerar es la famosa libra.

        La conversión es la siguiente 1 kilo =2.2 libras.  Por tanto, cuando ves esas cerezas que han colocado con suma delicadez y que resultan tan gordas, tan carnosas, tan voluptuosas que parecen que los mismos dioses de la agricultura las ha cultivado de una en una, recuerda que el precio de $5.99 que a lo mejor te parece más que aceptable, en realidad ronda casi los $14.00 por kilo.

        Luego mi amigo grita: ¡Qué barrrrrrbaridad!

Excerpt from a New Book 5 (I tried to be brief)

DEC 24th

To get to Greenwich from Madrid in a reasonable period of time, first you have to cross the Atlantic Ocean in an airplane and hope you don’t die in the process.  We all know that air travel is safe, but we all sense the end coming near when we board one.  You find yourself feverishly leafing through “1000 Things to Do Before You Die” and checking just how many you can cross out.  I never used to be frightened of mode transport, and I still enjoy immensely for the most part, but I have to admit as the big moment itself drew near, as those engines start gunning at the beginning of takeoff, as the heavy wheels begin to roll ahead, I feed myself dreadful thoughts about being burned to a crisp or hurled through ten kilometers of freefalling terror.  It’s a godawful thought which I did my best to suppress via a sudoku or two.

       I spent what I thought was my last night on this planet on the couch by the warm glow of our Christmas tree and half-watched the TVE 24-hour news channel into the early hours of the morning hoping it would help me nod off to sleep.  Most of the reports were benign items of news that would soon be forgotten, but the part about the weather did grab my attention in an unsettling way.  Nasty weather.  Rain had been called for earlier that week, but it was supposed to have moved on by the day of our departure.  Instead, the storm had decided to linger a little longer and was proving an ever increasing menace but not because of some torrential downpour.  In fact, TVE was announcing a severe weather alert for much of Spain.   There was a large mustard yellow blot in the middle of the screen indicating where winds would blow as high as 70-100kph, enough to drive our aircraft into the ground with a mushroomed lavalike burst of flames.   And from what I could tell, our runway was right square in the center underneath it all.  “You know,” I said to myself whimsically.  “I couldn’t think of a better day to try and get a Boeing airborne,” and then got up to make some coffee and wrap up the packing.

         As I slurped my java I checked Madrid airport’s (Barajas) website and saw that flights were leaving on time, so my guess was that things weren’t all as ugly as the guys on TV were making them out to be.  Then I looked out the window and all but confirmed that impression even though there was a little dampness out there.  The air was still and just ripe for sending my body up30,000 feet.  We made our final preparations and got ready to leave.  Just before walking downstairs I had the following paperwork under my arm:

  • One copy of my electronic ticket
  • One copy of each of our boarding passes
  • One copy of the embassy security pass
  • One copy of a list with our e-ticket data
  • One copy with a list of our seating assignments
  • Three American passports and a copy of each
  • Three Spanish passports and a copy of each
  • One old passport which we used to buy Ana ticket with.
  • An extra 2 pairs of underwear

Call me excessively cautious or call me an experienced traveler, I prefer the latter because it sounds better. I have run into problems on trips for the absolutely stupidest reasons, and so, I take along everything just in case some numbskull with “authority” stitched on his uniform decides to shove his weight around and tell me that we don’t have seats or that there’s a problem with our passports, I can pull out that one document he’s asking for and say, “Hey, that’s not true!  Read and weep.”

         By nine o’clock we were out the door and getting into the car.  One of the biggest perks about living where we live inMadridis that I can literally get to the old international terminal in the time it takes for me to walk to school, that is, 12 minutes.  It is a blessing in many ways.  It also makes me look great, because dropping off and picking up people at the airport is really a rather effortless endeavor for me, and yet it looks like I am giving the person the grand treatment.

           So, time wasn’t the issue.  The problem was there were new developments in the weather as we turned the corner and drove outside the city.  A development that was developing into an ever greater problem.  It was pouring.  I mean really pouring.  No wind, but the precipitation had turned into something resembling a healthy monsoon.  I tried to make light of the inclement weather by saying aloud that “the real problem would have been the wind, and thank God it was only a little rain.” I uttered this as the car’s windshield wipers fought off the pounding downpour and while an American Airlines had overshot a runway inJamaicawhile trying to land in an intense storm.  It basically skidded off the runway.  I kept this information from public domain.

         The check-in process was easy.  Terminal1 in Madrid is generally a far more pleasant place to be ever sinceIberiamoved out and took with it the immense majority of the human traffic.  Just as we were boarding, one of those Christmas miracles occurred:  the skies opened up and great swaths of sunlight brightened the outdoors of the airport.  With the recent rainfall, the tarmac glistened and the air was clear and crisp.  I say miracle because I later learned that not long after takeoff the weather turned foul again and it would not let up for say the next six days.  In no time we were rumbling down the runway, gathering speed, momentum and adrenaline.  The plane rocked here and there and I was fairly confident that Delta’s flight crew knew just how to get the plane off the ground.

         The flight couldn’t have gone more smoothly though it was long, long trip.  In reality, it took less time than expected, but it was lengthy all the same.  It always is.   No matter how well things go, thatEurope-to-U.S.flight is just so unbelievably boring, it’s like listening to a six-hour talk on microbe mutations.  On top of that, the state of my health suffered too.  I was coming down with a cold and thinking to myself “Am I the lucky guy bringing a virus into American territory?”  Would I be helping it to propagate throughout Greenwich?  Now would that have been something to insert into my list of lifelong feats.  Thank God the swine flu scare was waning or else it all it would have taken was one good sneeze and blob or two of snot freely sailing around the passport control gate for me to be locked up and stored away for forty days like a filthy unwanted cactus plant.

        I figured I would be all right, but just in case though, I popped another Ibuprofen pill before entering American air space for good measure.  The final minutes on the plane were also treated to an impromptu concert performed by two gospel choruses which happened to be returning to New Yorkon the very same flight.  They sang Joy to the World and Oh, Happy Day!   It was a joyous moment in the flight as we approached JFK.  Naturall, the following thought came to mind:  “Now, wouldn’t that suck if we plummeted to our death right here and now!”

I am never comfortable with entering my own country.  Never. This saddens me, but it’s true.  The customs and border patrol officers (Orwellianly known as Homeland Security) have an incredible knack for making you feel as if you are a perfect criminal even when in the presence of your own children.  In fact, it’s the very fact you are with your family that coverts you into a prime suspect of some heinous crime you have allegedly committed.  They’ve seen it all before.  The simplest question like can induce confessions of the most humiliating kind.

           “How long do you plan to stay?” can easily be responded to with a “Yes, I admit it.  I am bringing in six kilos of heroin.  And I’m going to sell them to a bunch of preschoolers.”

          But I’ve gotten used to it and now I just let them go about their business, trying to keep contact with them down to a minimum.  My policy is: Whatever makes them happy.

         That day the whole process was short and sweet.  The guy at the passport control was the usual unfriendly dweeb, but that was par for the course.  He taciturnly went through his tough guy routine.  No smiles.  A grunted greeting.  A stupid question here and there.  “So, you’re here for…”

        “Two weeks.”  You already know that dipwad I wanted to add.  I’ve always wanted to say something like that to law officer.  Most people do, and I think we should be allowed to because they deserve to hear it more often.  Just one freebee in your life.

         “And you’re staying…”  At this point the classic “It’s none of your fucking business” surges to the tip of my tongue, because it really isn’t his business, because, I am a law-abiding citizen and don’t have explain to the INS officer where the hell I will be spending my holidays, and he knows that.  Oh, yes, I had a mighty desire to let my remark fly.  But I suppressed the urge to say that but instead finished his question for him with a benign reply.  “In Cos Cob.”

       “Cos Cob, Connecticut,” he remarked. Yeah, he already knew that too.

      Then he punched his stamp of approval on the card and added, “Welcome back, Mr. Murdock” as if I’m at the Business Class desk cashing in my frequent flyer airline points.  Yeah, minutes before the guy was making me feel like I was planning on blowing up several orphanages and now he was greeting me as if I had just deboarded the Apollo XI space capsule.  Thanks for nothing.  What an idiot!

      We were through, though, and that was all that counted.

Un Yanqui Madrileño en Connecticut 3

Mi compañero me dijo “Es verdad, siempre dicen ‘Have a nice day.’  Es como en las películas.”  Sus ojos brillan no tanto porque le resulta agradable oírlo, sino porque acaba de descubrir que de vez en cuando lo que echan en el cine o en la tele refleja la realidad, como los autobuses escolares amarillos, los cafés aguados y el inexplicable deseo de decir que el béisbol profesional es divertido.

            “Have a nice day” lleva ya años.  Me atrevo a decir que no de toda la vida, pero desde por lo menos los ochenta.  Siempre ha sido algo polémico (cuando eres un ciudadano de la primera potencia del mundo estas son las cosas inanes que te preocupan) porque resulta para muchos ser un comentario falso.  “No lo dicen en serio,” protestan.  “Es sola una frase hecha.”

            Pues menudo descubrimiento.  Como si otras frases no lo fueron.  Goodbye, es una evolución de “God be with ye” o lo que viene siendo “Que Dios te acompañe”.  ¿Realmente me está deseando el chico detrás del mostrador el acompañamiento del Ser Supremo durante mi salida de la tienda? Yo supongo que no.  Pero vete tú a saber.   Esta forma de despedida, por cierto es una muestra de economía de lenguaje in extremis.   Hoy en día, casi todos dicen solo “Bye”.  De “God be with ye” a “bye” es lo que llamo abreviar.  De aquí a poco nos ausentaremos con un parco “B”.

            El caso es que el famoso “Have a nice day” no me horroriza.  Total, ¿Qué quieres que te digan, “Have a shitty day”?  ¿Qué pases un día de mierda?  Otra cosa es lo que oí el otro día en la Tienda FAO Schwartz, que, ya que estamos, se llama por su nombre completo y no por esa pijada “La FAO”.  Es la juguetería más emblemática de Nueva York, yo iba con mi tía de pequeño, aunque hoy en día parece más una trampa para turistas que para nativos.  Le falta el encanto de antaño.

            A lo que iba, dice el tipo al entregar la vuelta “You have an awesome day!” (Que tengas un día genial) con demasiado entusiasmo.  No le creo, y aunque lo dice con mucha convicción, tampoco le quiero creer.  Sobra.  Estoy guiando a 50 adolescentes por Manhattan…con que tenga un día bueno, me conformo

            No necesito más.

Un Yanqui Madrileño en Connecticut 2

Hemos comido en un restaurante y mi compañero me ha hecho la pregunta inevitable sobre el eterno tema de este país.

        Lo hace mientras ondea la cuenta delante de mí.  “Y esto de la propina…¿es verdad?  Porque vamos, por lo que me cuentan, es una barrrrbaridad.”  Me encantan como los españoles sueltan las Rs cuando están indignados.

       “Pues, lo es.”  Y tanto que lo era.  Así que me dispuse a explicar que normalmente se añade alrededor de un 15% por encima del total, que fue cuando me interrumpió y me dijo “¿Tanto?  ¡Qué barrrrrbaridad!”  De nuevo.

       Seguí.  Comenté que se hacía porque los jefes suelen pagar a los camareros un sueldo por debajo del sueldo mínimo marcado por la ley y que si no les ponemos la propina les estamos fastidiando pero bien; que fue cuando me interrumpió nuevamente, “¿Y a mí qué?  ¿Acaso no tengo otra cosa que hacer que pagar el sueldo de ese tipo?  ¿Y nadie dice nada?”

       Yo le dije que es legal, aunque no lo parezca.  Que así se hace.  De esa forma los jefes no tienen que pagar tanto salario ni tanto impuesto, los precios de la comida se mantienen bajos, los camareros se llevan efectivo fresco a casa cada noche y los clientes disfrutan de un servicio muy bueno. Todos contentos…joder.

       Mi compañero me escuchó, reflexionó, hizo una pausa y disparó como un relámpago “Pues vaya gilipollez.  Además, te voy a decir una cosa porque, vamos, hay que tener huevos para tener un sistema así, que me parece una auténtica estupidez tener que pagar por obligación una propina, como dando por hecho que el tipo lo ha hecho bien.  O sea ha cumplido con sus deberes, ¿y encima se lo tengo que agradecer?  Hay que joderse.  Eso sí, el servicio siempre es muy bueno.”

       Claro que sí hombre, de eso se trata.  De todas formas, hay que darle la razón en el sentido de que hay algo intrínsicamente extraño en estructurar un premio por algo bien hecho cuando en realidad no se ha hecho nada más allá de lo que mucha gente en este mundo logra, con la misma eficacia y sonrisa, por un salario normal.  Pero también es verdad que este tipo de sistema asegura una calidad de servicio y que en Estados Unidos se cree muchas veces que la calidad se garantiza con el dinero.

       Pero si el servicio falla, ¿Qué se hace?  ¿No darle nada?  Vamos tendrían que prácticamente mear en tu sopa delante de ti para que empezaras a dudar sobre si merece unos pavos más o no.  Siempre das algo.   Un “castigo” sería hasta un 10%.  Y lo haces porque no quieres putearle del todo ya que su jefe ya lo está haciendo.

       Yo, a pasar tantos años fuera, también discuto aspectos de este sistema.  Cuando era más joven, lo normal era el 15%, que no está mal.  Ahora me llaman tacaño si calculo así, y casi asesino si llega a ser un centavo por debajo de ese porcentaje.    Es así.  Y otra tendencia irritante es la de poner un bote en los mostradores de un restaurante de de Fast Food.  El otro día, compramos tres galletas en un puesto en el centro comercial.  La tarea que nuestro dependiente tenía que realizar consistía en preguntar qué tipo de galleta queríamos, escuchar nuestras palabras, recoger dicho pedido y colocarlo en una bolsa, utilizar la boca para informarnos del dinero que debíamos (que era algo así como $12 porque era las mejores galletas del mundo), coger el dinero que les dimos, realizar una operación matemática con la ayuda completa de una máquina, entregarnos la vuelta, y hablar de nuevo para decir “Have a nice day!” con una sonrisa enorme y con la esperanza de que, al terminar todo lo que se ha hecho, yo fuera a dejar caer el cambio en el bote donde ponía “Tips – Thank You!!”  Así fue en directo:

            Ella – ¡Buenos días!  ¿Qué te pongo?

            Yo – Quería tres de esas galletas deliciosas que ofreces a precios prohibitivos.  Una de chocolate chip.  Otra de azúcar.  Y la tercera, déjame ver, de crema de cacahuete.

            Ella – Muy bien.  Aquí las tiene.

            Yo – Gracias.

            Ella – Son 12 dólares.

            Como acabo de vender a mi casa para ir a comer, estoy tranquilo.

            Yo – Aquí tienes.

            Ella – ¿Vas a querer cambio?

            Yo – Te acabo de dar 15 dólares.  Ya lo creo que me puede dar el cambio.

            Ella – Muy bien.  No hay problema.  Aquí tienes.  Have a nice day.

       Lo dice con ese tono que dice “Soy una pobre estudiante, no seas un agarrado de mierda y dame un poco de tu dinero.”  No sabe que no tengo dinero.  Ni pienso regalarle el nada que tengo…si solo por principios.

         Pues eso.  Se lo cuento a mi compañero y se deprime.  Para animarle un poco le digo,  “Tú tranquilo.  Si pagas la cuenta, yo te invito a la propina.”

Un Yanqui Madrileño de Connecticut en America 1

Estaba terminando mi jornada laboral en el colegio donde estoy ubicado estos días y mi compañero me invita a comer por ahí y le digo que no podía porque tener que volver a casa a soltar las gallinas.  ¿Cuando fue la última vez que había dicho una cosa semejante?  Yo, un yanqui madrileño suelto en el campo profundo de Connecticut, un estado del que ningún nativo habla con demasiado entusiasmo, como hacen los de Iowa, por ejemplo, pero que posee unas cualidades magníficas.  Poco tiempo había pasado desde que me movía por las entrañas del metro de Madrid hasta dedicarme mi tiempo a la libertad provisional de unos aves.  Y yo, más que nadie, me sentía tan en casa como fuera de lugar.  No sabía quien coño era yo.

       ¿Qué había pasado?  ¿Me había convertido en una especie de transexual cultural, sin niguna orientación clara?  ¿Acaso ese híbrido me permitía poder analizar mi propia cuna con ojos distintos…uno local y otro del ultramar?

      Creo que sí.  Ya veremos por qué.