FIGS OF STEEL: 24 Hours in La Mancha 23

The very top of Cebolla is on the edge of what seems like an endless plain of farmland broken in the very far distant horizon by the Gredos Mountains. They are a solid and majestic range, often snow-capped even into June. To the left we beheld some of the nicest and most modern homes in town. Some are somewhat standard run-of-mill semi-detached units, but others are quite elegant. Handsome porches; plush gardens; a refreshing pool. A stroll through their streets might give the impression that Cebolla was a community undergoing a period of true bonanza. Wealth and ostentation. Somehow, the hard times Spain had endured the previous years had passed over the town, as if someone had painted a mark of lamb’s blood over every front door. That might have been true for some, but not for most. The harsh reality would be found elsewhere. Not far off at all.

Like Scrooge’s speechless Ghost of Christmas Yet to Come, Fernando pointed silently to the unfinished remains of a massive Almazara housing development which had been abandoned years ago when the economic bottom fell out. There must have been easily one hundred condos on the cusp of being occupied and owned by excited families hopeful to start a new life. Instead, they had turned into a monolith to disappointment and broken dreams. This went far beyond just letting a few dozen people down. This was pulling the rug underneath nearly half the town and ruining whole lives. It was tantamount to canceling the Olympics two weeks before the opening ceremony and telling athletes who had devoted their lives to preparing for them that they can no longer go. Thanks for your efforts. Screw you. Go sell running shoes at a sports outlet. You just don’t do it. You just don’t do those things. But there are those who do, and we saw the work wrought with our very own eyes.

Let’s be honest with ourselves, the units themselves were nothing to write home about. Sharp, square structures cemented together with millions of bricks, the building material par excellence in that region and American high schools alike. Their design sorely lacked proper illumination, a defect so very rampant in homes in the center of the country. It’s a question of tradition, I reckon. In the past, this made sense when houses could resort to little else when trying to combat the intense summer heat; but in today’s world of air-conditioning, there seems to be no excuse. All that light. All that beauty. Closed out. It was an utter shame. But that wasn’t the point, here. They were homes. I kept thinking about this over and over as we walked around the edges of the complex. Homes for people eager to say were theirs.

Fernando rubbed his belly and scratched his head, which is what he always did when he was overcome with despair. “Doesn’t this just suck! Imagine all those people who got screwed over.”

“It’s just awful,” agreed Laura. 

“Where are they now?” I asked.

“Who knows? Some are gone. Others, I couldn’t tell you. These,” he walked up to me so close I could smell his aging breath. “are the people no one talks about. These are the nameless victims. Living people living in a living common grave known as poverty and anonymity. No one cares about them. They don’t give a crap. A living memory of a living history. A living death with no gravestone. Where are the politicians now?”

“How many of these goddamn corpses are there?” I asked.

“Here? Who knows! But in Spain, it runs into the thousands. Tens of thousands. These are all over the country. Not just Cebolla. How many? A lot,” replied Fernando frankly.

A lot, indeed. You see, what we were staring at was not an isolated example of a town paying the price for its own private foolishness. This wasn’t a one-off case of some naïve community suffering the embarrassing consequences of a breakdown in a fragile system bound to crash at any time. This had nothing to do with a local group of greedy individuals with euro symbols in their eyes hoping to make a killing on the real estate market. Nor was it just some gang of regional banks taking advantage of young couples and families who were desirous to call themselves homeowners. It was all of them put together; and not just in Cebolla. It had happened all over the country, spreading like an uncontrolled virus; like the flu of 1918 or the plague of 1348. A virtual scourge. It became known as the Great Spanish Real Estate Bubble, and by the time it reached a breaking point in 2008, it was a humongous but delicate sphere about the size of a planet just waiting to explode. But it’s a far more complex story than just rampant speculation. It’s not just about understanding a crisis. It’s about understanding Spain.

You see, possessing property in Spain is a tradition that goes back a long way, and it became especially popular during the latter years of the Franco dictatorship. The regime promoted home-owning and prices were accessible. Very accessible. I wouldn’t go as far as to say they were giving them away, but they were as close as you could get. Units back then went for 200 euros a square meter, which meant a lovely-sized 150m2 place in downtown Madrid could be acquired for a laughable €30,000. On top of that, the government offered incentives, like tax breaks and subsidies, to encourage private ownership.

It worked. Not only was it possible to buy and own an apartment or house, purchasing more than one was not unthinkable. I can personally vouch for this. I can’t think of a friend in Spain whose parents from that generation didn’t own more than one property. Some were proud proprietors of half a dozen, snatching up a flat in Madrid for their kids, a condo in the Sierra de Madrid, grabbing a beach apartment for next to nothing in order to flee the sweltering summer city heat. And you didn’t have to be a millionaire. A taxi driver might be the owner of two apartments. A fishmonger, three. 

The most amazing thing was that, in most cases, families pulled it off on just one salary per household, as many women did not have steady employment and many more were stay-at-home moms. Just how was this possible might you ask? I struggle to put my finger on one sole explanation, but I can think of a number contributing factors, in addition to all the governmental enticements; they mostly have to do with how the Spaniard thought and behaved back then. 

First of all, though salaries were lower, life was cheaper too. Schooling and university were practically free; socialized medicine made paying directly for private healthcare an afterthought; supermarket food was (and still is relatively speaking) economical, and people tended not to engage in the intensive social life that they have for the past 30 years. This last point cannot be stressed enough. People worked long hours and for the most part stuck to dining at home and saving money. Utilities like phones and electricity were used with a frugality that would have made Scrooge moan with pleasure. If you left a room, you turned off all the lights. And if you could get by with just one lamp where you were sitting instead three, then all the better. People saved, scrimped, economized and optimized to near OCD levels. It was admirable the way they could expel superfluous waste from their lives; consistent with those who have suffered the hardships of war and post-war scarcity. But kind of sad, too. It never hurt to live it up now and again.

The systematic penny-pinching went on throughout the year, even at times when people generally splurge, like summer vacation. As August rolled around, the height of the holidays, the Spanish would close their shops and offices, jump into their miniature automobiles, regardless of the size of the family, join interminable miles of the worst traffic humanity has managed to bestow upon the lowly vacationer and, in hordes, head for one of two main destinations: the “pueblo” or the “playa”. The former was normally the hometown where one of the spouse’s family was originally from. This could have been just about anywhere, but I have reached the conclusion that for some paranormal reason an inordinate proportion of them came from the province of Avila. I don’t know why, it just happens to be that way. 

Hanging out in the pueblo may not have compared to sipping a caipirinha poolside, but it had its enviable advantages, there is no doubt. Accommodations were generally larger and better and, more importantly, free. People stayed in for most meals and costs were often shared with the family who lived there year round. The food was tastier and the nights were cooler. Any special events, like joining in the festivities at the local fiestas, or a dinner at the finest restaurant in town, were often a far cry from what you’d shell out back in the capital. The savings literally ran into the thousands every year. It makes for one damned cheap summer vacation, I can assure you.

Then there were those who substituted it for a beach apartment. Purchasing a place on the coast may sound extravagant, but much less so than one would think. Game shows would give away flats valued at $20,000 in the 80s. And because the consumer’s taste for owning grew more and more insatiable, developers kept building at an insane rate. Today there are so many available that you can practically pick one up at a supermarket cash register next to the power drinks and chewing gum. 

Traditionally holiday habits at the beach were no different from how the Spanish conducted themselves at home or in the village, but were in stark contrast to the way foreign visitors’ were used to spending their cash. For the British, Germans, Swedes and the rest of mainly northern Europeans, it was no holds barred when it came to living it up along miles of beach along exotically named shores like the Costa del Sol, the Costa Blanca, and the Costa Brava. They celebrated life in a way they could rarely do back home, a habit that has carried on to this day. 

Many holiday-makers are families enjoying the most of their break through plenty of harmless fun in the sun. This includes swimming and tanning, mixed in with low-cost shopping and easy dinners at friendly pizzerias or tapas bars, and capped off with a little flamenco music before retiring. But other visitors have plans in mind that are decidedly more hedonistic in nature. Activities that fall into this category include: extended meals out, drenched with liters of Spain’s seemingly endless supply of beer, wine and sangria; late night clubbing ‘til dawn; passing out on anything that supports your weight and engaging in different forms of extreme raging like leaping from balconies into a pool below. Resort towns like Magaluz, on the island of Mallorca, have earned a dubious reputation for allowing, almost fostering, unfettered moral conduct. It brings in plenty of cash, mind you, but a good deal of trash too, not to mention your fair share of tragedies. Google “Brit killed in Spain” and chances are some recent item of news within the last month will satisfy your search, and usually in a way related to boneheaded behavior. 

Decades ago, this conduct was associated almost exclusively with foreigners, while Spanish families continued their parsimonious ways. They ate all their meals at home, and if they spent a day at the beach, they would pack sandwiches, beer and fruit for a sandy midday lunch by the water. On special occasions, they might indulge in a paella at a chiringuito, wash it down with the house wine and gaseosa, or order a Rioja if they were going all out. Evenings featured turning the lights off to a minimum, opening the windows to encourage a draft, complaining about the heat and the mosquitos, batting hand fans, sitting in front of the blue hue of the TV and watching variety shows or track and field championships, playing cards or Parcheesi on the terrace table or going for a stroll along the boardwalk and getting an ice cream at one of those seasonal plastic kiosks. 

And that was about it. Families had invested enough in the apartment. The rest was business as usual. Kids were told they should be lucky they had a place to go to in the summer. And kids of all ages understood that. They splashed and screamed in the water, patted down their sand castles, buried their siblings up to the neck, hunted for crabs, snorkeled around the coves, kicked around the soccer ball, hung out with their gang of summer friends, fell in love, and worried little about anything else. 

But it was this very same generation of youngsters who, once grown up, no longer shared their parents’ liking for austerity. They liked the idea of owning property, but they were also keen on enjoying the coast the way the foreigners did. Unfortunately for them, the world was changing. 

The first sign of trouble came in the late 1980s when housing prices increased notably. Far faster and higher than the economy could keep up with. The asking prices tapered off during the Spanish recession of the early 1990s, but then the real big hike kicked in almost immediately afterwards, between 1996 and 2007. During this eleven-year period, the cost of a humble abode in Spain utterly skyrocketed. Apartments that had gone for €120,000 in 1995 were being signed away for €600,000 12 years later, just months before the markets crashed. Yes, that’s a 400% mark up. Salaries, as you can imagine, didn’t even come close to that, and the switch in 2001 from the peseta to the euro raised the standard of living even higher. Suddenly becoming a homeowner, despite two incomes, was looking like a near insurmountable challenge. But since the new generations wanted to emulate at all cost what their parents had done, they had to find a way to finance their dreams…at all cost. 

That’s when the banks got in on the fun, and made things worse. A lot worse.

In order for families to take on overpriced properties with underpaid jobs, huge amounts of money had to be dished out, often with nothing down, and for horrifically long-term loans, some reaching 30, 40 and up to 50 years in duration. Do the words “indentured servitude” come to mind? In some cases, the mortgages were gobbling up to 50% of a household’s monthly income by the first day of the month. They practically imprisoned people financially. Common sense dictates that no sane person would take such risks, but the Spanish’s need to own a home was so deeply ingrained in their psyche that people took the dive and hoped for the best, which, of course, did not come. In fact, the exact opposite entered the scene.  

On top of that, consumer habits changed radically in Spain. Saving, never an easy thing, became next to impossible as the Spanish ate and drank out more than ever, and spent bundles on lavish vacations, expensive electronics and ever-fancier cars. Should times get hard, what would be left to tide people over?

Then came greed. Many individuals started investing in up-and-coming properties for speculative reasons. Flipping, in short. Property developers were more than happy to provide the goods for the voracious appetite to buy and sell and make a quick buck, so they started ripping up land all over the country and building condos and communities at a frightening speed. Immigrants from developing countries flocked to Spain to accept the menial construction work that no one here wanted. All this unbridled construction led to a boost of employment and, as a result, cranked up Spain’s economy to a dizzying pace. At one point, GDP growth stood at nearly an astounding 6%. The country was enjoying a degree of prosperity it had not known since its return to democracy. “¡España va bien!” was Prime Minister José María Aznar’s catch phrase during his eight-year tenure.  Spain is doing great.

But there was another catch: the economy had swelled thanks to the good fortunes of one very volatile sector that was sustained by tens of thousands of workers whose employment situation could not have been more precarious, and was financed with a ton of money no one really had. And all to build and sell units no one really needed or had any intention of buying. Spain had added some 5 million units to its arsenal of real estate between 2003 and 2007, a delirious increment that translated into more homes than Germany, Italy and the UK combined. I’ll leave the ensuing disaster for you to envision. All it would take was for something to go wrong and the house of cards would tumble to the ground. That something took place in the fall of 2007 on the other side of the Atlantic Ocean in a place called Wall Street.  

Though things began to fall apart very quickly with the stock markets, Spain continued with the delusion that it would somehow resist collapse, unable to accept the impending catastrophe that awaited it. It took about a year for the true effects to be felt, but once they came, they proved devastating. By 2013, housing prices had plummeted by an average of 37%, and in the areas with less demand, even more. Spain still leads all Eurozone nations with unoccupied units, over 3.4 million (at least) are vacant. And that’s not counting the ones that were half-finished, or nearly completed, like the forlorn Almazara Apartment complex of Cebolla.

The developer of the Almazara homes, I might add, was so up the yin-yang in debt, rumor has it he basically had to flee before they lynched him. He had already been working on his own home, a fancy three-story corner building in the center of town. It’s been rotting ever since. On the plywood board of the first floor window is another slice of memorable poetry in the form of graffiti that in a word sums up how much he is missed: ¡¡¡ADIO$!!!

The Thirty Days of Christmas 12

A report was recently out saying that up to 25% of all the money flowing around the country is under the table, dinero negro, as they say in Spanish, and even the biggest companies are culpable of such dastardly deeds. That’s right, 25% of Spain’s GNP is hidden somewhere out of reach from governmental hands. That’s about the same percentage that represents, according to official sources, the level of unemployment in this country. Of course, that figure is also under scrutiny, as anyone can tell you.  Just how it’s possible for a country to survive this crisis with 1 and every 4 out of a job, let alone have time to frequent tapas bars, is beyond belief. And it is. That’s why we shouldn’t be startled when we discover that as many as 1,000,000 of the reported 6,000,000 workers on the dole are actually receiving wages on a regular basis.  On the side.  This isn’t just the result of slyness on the part of the employee, though some may be collecting unemployment benefits and then tacking some on surreptitiously, but it is also a testament to the pitiful practices performed by companies where if you want social security and other basic labor rights coverage, you’ll just have to find a job elsewhere. I can personally attest to the fact that services will continually give you the option to pay with or without IVA (sales tax).

     One thing is for sure, if economic recessions trigger anything, it’s cunning behavior as people, fearful of their situation getting worse, try to horde as much cash as possible without anyone knowing.

       Regardless, the underground economy is nothing new to this country, and if anything, was probably even more rampant years ago. When I first started out, language schools habitually paid you on an official level for far fewer than you were ever making. I am writing this with the full knowledge that I am confessing to fiscal misconduct, but hoping that Spain’s statute of limitations does not extend beyond 20 years here.

     “I’ll pay you for ten hours a week.”

     “But I teach thirty. What about the rest?”

     “I said I’ll pay you for the ten hours a week, if you get me.”

     I got the message. “Won’t the Treasury find that suspicious?”

     “Nah! Don’t you worry them.”

     And no one did. Especially when Spain was just entering the digital age and it was a lot easier to make things just kind of disappear. Plus, when you were young and didn’t care about those things, the way you didn’t care about smoking, drinking, graying, aging, dying, etc. You didn’t care about pensions or unemployment benefits. Moreover, you were an English teacher in Spain, and English teachers are never out of a job.  They are like the professional antithesis of an actor.

     The school I work at now has its own language school which was a separate entity back then, and conditions were hazardously similar. As a young man, I didn’t fret about those matters, but it was a reckless way to live and irresponsible on everyone’s part. But one little perk entailed an invitation by the business officer to a Christmas dinner in the lunchroom. That may not have had an appealing ring to it, but bear in mind that drinking and smoking were still permitted on school property back then, so a full-fledged adult meal was allowed. In fact, and this will surprise more than a number of readers, wine was served at lunchtime. The staff table was in the same room as with the students and large 1-liter bottles of standard wine stood like mortar shells on the surface. And teachers were known to stroll through the halls during breaks with smoking a butt casually and telling kids to go out to the playground to get some fresh air, for the love of God. “It’s good for you!”

     So, that wasn’t an issue. Nor was the food itself. It was one thing what they slopped on your plate on a daily basis, and another thing what the school business officer was going to tolerate at Christmas. And I tell you he wasn’t going to foot for meatloaf. Normally there were huge platters piled with seafood, with a representative of nearly every major kind of shellfish: baby shrimp, shrimp, jumbo shrimp, Swedish lobster, clams, mussels, crabs, even the coveted goose-neck barnacles. Yes, these black rubbery species of what is scientifically known as a pollicipes has the appearance of what I imagine the toe of a three-toed sloth would look like, and is one of the most highly prized fruits of the sea. Part of this has to do, once again, with the scarcity of existence at the market, because this is not something you can scrape off your neighbor’s schooner at the marina, but rather an unusual delicacy which is harvested by brave if not temerarious fishermen who reach remote surf-battered rocks on the coast and scour them off the stone between crashing waves. The percebeiros, as they are known up in Galicia, risk life and limb to ensure your holiday is a little more festive. And they do it because they are paid handsomely for it. Which is also why a kilo can cost up to $100.

     At least that’s the way they used to be done. Now they are also cultivated in controlled conditions. But the real pricey ones, the ones they say taste the best and that, if you ask me, is seasoned by the perverse thought that some poor sod has nearly been killed in order to see to it your Christmas is complete.

     In any event, once that business officer retired, the seafood fests disappeared. At least as we knew them. Our salaries were finally made official, which meant we made less monthly but were contributing to social welfare and earning points towards our retirement down the road. The Christmas dinner moved off campus to a nearby restaurant, and was no longer compliments of the school. This new variety continued for a few more years until it finally fizzled out altogether. With a new boss at the helm of the language school, the custom was reinstituted, and with the added bonus that the meal was courtesy of the company. Life was good again.

     Life wasn’t lobster. But it was good again. We went to a nearby family Italian restaurant called Pinocho which featured tables with beer taps in the center so that the customers could serve themselves. Consumption was displayed in tenths of a liter on a TV screen above for all to see, and this playful addition is a source of plenty of jokes. We were also served freshly made pizzas, mussels cooked in sauce, chopitos (tiny fried squid), cheese, white asparagus, and some jumpo shrimp called langostinos. Pinocho, in addition to Italian food, is also known for its sliced beef which is heated on a hot stone, but we didn’t go that far. It was an informal, easy-going affair. I guess we were happy that we had jobs with salaries and full coverage. I guess we were happy to have jobs at all.

Imágenes de España: La Caña

Esta, amigos míos, es una caña, la unidad básica de consumo de cerveza en España. ¿A que tiene buena pinta, verdad? Que no os engañe la foto, como bien sabéis, constituye poco más que un sorbo, pero también sabemos que es el tamaño estándar de este país…con perdón y sin mala idea. A partir de ahí, se puede aumentar la cantidad a una caña doble, una jarra, una copa, una pinta, etc.  Pero, si lo que buscas es un traguito de birra fresquita, ésta es tu solución. Puedes disfrutar de una láger sin caer bajos los efectos del alcohol…a no ser que bebas diez, por supuesto.

     La caña se ha convertido en un tema de conversación últimamente porque cada vez son más los bares que las ofertan a precios de escándalo…en general a 1 euro. Hace poco vi un sitio que las servían a 0,60 €.  Eso es, 60 céntimos.  No os miento.  Y con una tapita incluida.

     Naturalmente, esto es una manera inteligente de conservar la clientela en estos tiempos de crisis.   Es su manera de decir, “No tienes mucho dinero porque estás en el paro,”  así que ven a mi garito a beber por casi nada.

     Mucha gente me ha comentado sobre estos chollos. Dicen que no es normal que los precios se hayan bajado tanto. Pero creo que es mi deber recordarles que no deberíamos sentirnos tan contentos. Después de todo, lo único que hacen es cobrarnos ahora lo que deberían cobrar por una caña. Lo que no era normal era pagar 1,50€ por una y recibir poco más que un par de patatas fritas de tapa…y sin una sonrisa.

     Dejad que os recuerde: los precios han subido un 82% desde la entrada del euro en tan solo diez años.  Diez años macho.  Y nuestros salarios…más o menos un 16%.

     Una caña, es decir, la caña clásica, constituye unos 150 ml de cerveza, y menos si te la ponen con mucha espuma. Lo sé porque lo he medido con mi vaso para medir cosas que tengo en la cocina. Es bueno saber que lo saco algún provecho. Y eso que estamos hablando de cerveza de barril, que es más barato.   Hace cinco años decíamos que sí a todo, como unas frescas cerveceras, y creíamos que los buenos tiempos no se acabarían nunca.   Toleramos lo intolerable.

     La caña es una imagen de España. Es una imagen de su vida social. Es una imagen de lo que España ha vivido en estos años. Lo mismo se puede decir de varios sectores. No es que los precios se hayan caído para salvar la economía.   Son más bajos porque han vuelto a los niveles donde tendrían que estar en primer lugar…de acuerdo con nuestro auténtico poder adquisitivo y no con el de Alemania. Así que, bebed, y mucho, y aprovecha de la crisis mientras dure.

Madrid en Crisis: 25 de Agosto

He cogido el bote que ya ni me acordaba de que lo tenía con un kilo o más monedas de pesetas, de las de antes.  Quería ponerme al día no fuera ser que aquí a poco me las iban a hacer falta.  Seguro que en el Banco de España ya están preparando en un documento de Word el cartel “Euros > Pesetas”.  Claro está que me pregunto porque se está esperando tanto si ya se sabe lo que es inevitable.  Ah, es verdad.  Primero se tiene que ganar las elecciones.  Se lo digo a las familias que estén recibiendo unos paupérrimos 400 euros al mes, que aguanten unos hasta finales de año si les importan para que los dirigentes les empiecen a solucionar la vida.

            He reunido 847 pesetas, que vienen siendo más o menos 5,10 euros.   Casi dos cervezas en el sitio donde el economista americano protestó.  Incluso hasta varias botellas de agua.  Sabéis que ya no está bien visto pedir una jarra de agua porque pareces un cutre.  En la mesa.  En público.  Y delante de tus amigos y desconocidos.   Madrid tiene posiblemente el mejor agua del grifo de España pero ya no la usa.  Desde la entrada del euro, ya no podemos vivir como los españoles sino como los alemanes.  Bebemos el mejor vino, el mejor ginebra, el mejor agua.

        Volver a la peseta no tiene que ser la única solución.  Hay ciudades en este mundo que tienen su propia divisa.  En Ithaca, por ejemplo, en el estado de Nueva York, hay gente que usa una moneda llamada The Hour. Es una divisa que solo tiene validez dentro de la comunidad de la ciudad.  También se puede usar el dólar.  Pero, al utilizar The Hour, se garantiza que una parte de la economía se quede en la ciudad y no para en otro mundo.  En Madrid podríamos inventar una y así contribuir a nuestra paga extra que nos han quitado.  La extraordinaria de Navidad.

            Pienso proponérselo a todos mis compañeros de la vigilancia para que cuando vuelvan los demás de la playa y de las montañas, podremos prepararles para los cambios.  Se espera un otoño caliente.  Calentito.  A no ser que sea de otra manera.

            Fui hasta el centro.  Todo normal.  Todos prosiguen con sus vidas porque el mejor modo de evitar un desastre, hasta que llegue, la manera más humana, hasta que llegue, es seguir viviendo como si nada fuera a pasar.  Pasé por la puerta barroca de la antigua Monte de Piedad, sede tradicional de la Caja Madrid, el banco que nos ayudó a recordar que la crisis está entre nosotros.  Alguien lo tuvo que hacer.  Por eso estoy endeudado con ellos, igual que ellos con todos los demás.  Según.

         Es bonita y me lo digo.  Luego cruzo la calle y veo la entrada del Monasterio de las Descalzas Reales, y me doy cuenta de que nunca había estado dentro.   Debe de ser el último gran lugar histórico que me faltaba por visitar.  Estaba cerrado.  El edificio era gris y sobrio como un bueno convento de clausura debe ser.

        Pero estaba cerrado.   Así que anduve un poco más hasta una calle que destaca por sus tiendas que venden elepés, y entré para ver lo que tenían.  Tenían muchos recuerdos, desde luego.  Muchas portadas que yo había estudiado de cabo a rabo.  Me acordaba de los momentos cuando los escuché por primera vez.  Me acordaba de donde estaba, en qué habitación me encontraba cuando dejé caer la aguja encima del borde del disco y atendía el ligero sonido rasposo antes de comenzar.  Ningún láser ha podido emularlo.  Entonces las portabas sí importaban.  La gente las analizaba.  Las memorizaba mientras disfrutaba de la música.

         En la primera tienda era dueño era my majo.  Estive charlando con él un buen rato.  Me dio consejos de cómo comprar un plato barato y así poder comprar los discos, que tanto me emocionaban.  Le pregunté cómo iba todo.  “Tirando.  Tirando.”  Supongo que un elepé ya es un lujo para estos tiempos.  Pero ahí estaba.  Según.

        En la segunda tienda pregunté al dueño, un joven de treinta años, muy joven en España, por cómo iban las cosas.  Era un borde de cojones.  Cero aptitudes comerciales.  Lo mismo le sobra clientela.  “Bueno.  Aquí estamos.”

      “¿Aquí estamos?”

      “Pues sí.  Aquí estamos.”

       “¿Y no te gustaría estar en otro lado?”

       “En la playa con una cervecita, ¿no te jode?”

       Era agosto.  No compré nada.  Le dije que no tenía plato ni plata.

Madrid en Crisis: 24 de Agosto

Me dice un amigo que es verdad.  Mi amigo es verdad y lo que me dijo también.  Y la cosa que me dijo de verdad es verdad, también.  A este paso…

     Que el euro se va al pique.  Ni siquiera es un amigo.  Pero es verdad.  Le acabo de conocer.  También es verdad.  Trabaja en el mundo financiero y  va por muerto el futuro de la moneda.  Era americano.  Lo sé.  Según.

        Estuve hablando con él más de una hora.  Por Dios.  No hay nada que hacer.   Todo el tiempo estaba buscando la causa de la crisis, y mira por donde, la llevaba conmigo todos los días.  Era el euro.  El euro estaba matando a los países en deuda porque no podían salir de su fuerte agarrón.  Si todos salieran del euro, podrían respirar, tener más flexibilidad.  Todo sería devaluado pero los precios bajarían también.  Es decir que todo bajaría a donde tiene que estar. Al nivel de vida de verdad…y no ese mundo ficticio que se viene viviendo desde hace diez años.

     “¿Podré volver a cobrar mi paga de navidad?”  Era lo que realmente me interesaba.  “¡Claro!  Todos seremos felices de nuevo.”

       “No sé yo.  Veo a la gente bastante feliz ignorando a la crisis.  Vengo de la Plaza del Dos de Mayo y no queda ni una mesa libre.”

       “Son neguistas.  Prefieren ser ciegos que afrontar la realidad.”

       “Yo los entiendo.  No veo ninguna alegría en ver un hundimiento total de la economía.  ¿Seguro que viene?”

        “Ya verás.  Todos están de vacaciones y nadie quiere hacer nada.”

         “Claro.  Para eso estamos los vigilantes.”

         “Ya, pero a partir de septiembre, ya verás como las cosas se ponen feas.  Dicen que Obama está pidiendo que no echen a Grecia hasta después de las elecciones.  O sea que, vamos.  El desastre es inminente.”

         “¿Y eso te produce felicidad?”

          “Me produce alivio.  Como cuando tienes que arrancar una muela podrida.”

          Por primera vez empecé a pensar en ese sitio al lado de la Reina Sofía donde me quería suicidar en caso de necesidad.  Después de una hora, se lo pregunté y me contestó con asombro.  “¿Tú también tienes un sitio donde te quieres quitar la vida?”

            “Pues sí.  Pensé que era el único porque nadie más me lo admite.”

            “Son unos cobardes.  Pero hay muchos lugares.  Yo había pensado alguna vez en la parada de autobús donde el Reina Sofía.  Pero lo descarté porque el edificio realmente es muy bonito.  Si lo miras.”

            “Lo que pasa es que no lo miro desde mi punto de vista.  Por tanto todo me sigue pareciendo feo.”

            “Mira a tu alrededor.  Merece la pena.”

            “¿Hacer qué?”

            Encogió los hombros.  Yo seguía pensando en mis respuestas aunque me costaba centrarme por las noticias que acababa de recibir. ¿Qué diría mi chica de esto?  ¿Enterándome del final mientras jugaba al trivial en un bar?  Estaba tan lejos.  Me daba miedo que pudiera pasar algo y que no podríamos estar en contacto el uno con el otro porque ya no habría euros, no habría móviles, no habría ni luz ni agua.  El caos reinaría.  Sería un buen momento para ser un anarquista, desde luego.  Lo mismo estaba a tiempo.

        El trivial estaba ya terminándose.  Había habido unas cuantas preguntas complicadillas y otras algo más asequibles:

          Que las custodiadotas de la Vesta eran las Vírgenes Vestales, que Helena de Troya, que no era de Troya, era la secuestrada que provocó diez años de guerra, que Twain había dicho que “Los clásicos son aquellos libros que todo el mundo debería leer pero que nadie quiere leer”, muy propio de él, sí señor, muy propio de él, el Marx dijo que la religión era el opio del pueblo, y Sartre dijo algo también, pero no me acuerdo qué.  Sé que dijo unas cuantas cosas.

            Pero no sabíamos qué raza era Warf, ni que Fenrir era un lobo en la mitología nórdica, ni tampoco que a Dusty Springfield se le consideraba como La Reina Blanca de Soul, que era Roy Scheider y no Richard Dreyfuss quien dijo “Vamos a necesitar un barco más grande” en la película Tiburón, que Clint Eastwood soltó su famosa frase en Sudden Impact y no en otra de la serie de Dirty Harry, y por supuesto que el título del libro de 1959 sobre una ciudad en Florida que sobre vive un ataque nuclear era “Alas, Babylon”.  Es verdad.  Son verdad.  Las respuestas son de verdad; son verdad.


            Las cervezas costaban tres euros y mi amigo, al que acabo de conocer, protestó diciendo que eran muy caras.  Algo de razón tenía, pero claro, ya llevaba tiempo en este país y tenía que saber que aún no habíamos quebrado.

            “Es que los precios han subido un 81% desde la entrada del euro.”

            “Si, pero el alcohol, gracias a Dios, seguía siendo más barato que en otras partes del mundo.  Por eso viene tanta gente.  Pagar tres euros por esto…” señaló la copa…era un poco por encima de lo normal…pero bueno.  “Tú vete haciendo una idea.  Son 500 pesetas.  Cien duros.  ¿A que no sabías lo que es un duro?  Es que eres un chaval.  Un puñetero cachorro.  Ya verás.  Que no va a pasar nada.  La vida de muchas vueltas.”

            Ora pro nobis.

Madrid en Crisis: 22 de Agosto

Un amigo me confesó: “Brian, las cosas están fatal.  Pero fatal, fatal.  No tenemos dinero para nada.  Tengo tres películas que quiero rodar, y nada de nada.  El mundo del arte está por los suelos.  No tiene dinero, y lo que es peor, no tiene ideas.”

            “¿Cómo piensas vivir?”  Porque la verdad es que el Plan del gobierno de pasar 400 euros a los más necesitados tampoco va a solucionar gran cosa, pienso yo.

            Mi amigo se ríe.  Una buena carcajada.  “No tengo ni idea.  ¿Ves?  Estoy como el arte.  No tengo ni idea.  A ver qué podemos hacer.  Quiero hacer algo sobre la Guerra Civil.”

            “¡Dios!  Tú también.  Pero es que no te das cuenta de que ya no se puede hacer obras sobre ese tema.  Está muerto.  Ya aburre.  Me aburre a mí y eso que llevo menos años aquí.”

            “Ya, pero esta vez va a ser diferente.  Ya te digo.  Va a ser sobre los periodistas en el Hotel Florida en Madrid durante los bombardeos de Madrid.  Los muy cabrones.  No los periodistas, sino los de Franco.  ¿Sabes quienes estaban allí?  Hemingway, Dos Passos, Langston, ese era el negro.  Unos cuantos rusos también.  Gente de todas partes.  Podría ser chula.”

            “Eso sí.  Pero a ver…”  No estaba muy convencido.  Cuando se revierte a esos temas, es que sinceramente las ideas se nos están acabando.  Lo mismo sorprende con algo nuevo y novedoso.  El Hotel Florida ya no existe.  Era un hotel hermoso hecho por Antonio Palacio, el mismo del Palacio de Comunicaciones y el Círculo de Bellas Artes.  Se situaba en la Plaza de Callao, y fue derribado en los años 60 para construir el Corte Inglés.  Así son las cosas.  Según.

            Los reporteros subían al edificio de Telefónica y de ahí enviaban sus historias a todo el mundo.  La Guerra Civil se considera como el primer conflicto cubierto por los medios de comunicación modernos.  Las noticias llegaban enseguida, y con una voz para darles más vida.

            De estas cosas hablamos en la barra del Mini Teatro Por Dinero.  Al final no entramos a ver a ninguna obra.  Tomamos cerveza y hablamos de películas, de libros, de viejos amigos y sueños.  Cuando llegó el momento de abandonar el sitio o caerse del taburete, salimos a la calle Ballesta y hasta la Calle Desengaño, nombre que no engaña.  La zona se está regenerando pero hay momentos en la noche cuando tiene que ser el lugar más triste del mundo.  Seguro que ha habido unos cuantos que se han suicidado aquí.  Pasa una mujer, que parecía una mujer pero que de cerca deja claro que no.  “Mira,” dice mi amigo, “esta tiene un rabo como un bate de béisbol.”  No me preguntes por qué lo sabe.  Yo tampoco se lo pregunto.  “Y aquí, aquí en esta esquina,”  Desengaño con Valverde, “es donde Goya expuso por primera vez sus Caprichos.  Y ahora es un puto sitio de juego.”

            “Y apuestas.”

            “Y apuestas.  Efectivamente.”

            “Bueno.  Apropiado, si quieres saber mi opinión.  Por muchas razones.”

            Puede ser.

            Llegamos a la Gran Vía, imaginábamos cómo era la situación en 1937, inspeccionamos la fachada del edificio Telefónica, con los parches de los impactos de balas y bombas.  Los miramos fijamente.  “Imagínate.  Hubo un corresponsal que cuando venía hasta acá dijo que vio los sesos de una víctima deslizándose por la pared de uno de estos edificios.  Dijo que jamás fuera capaz de olvidar esa imagen.”


            Reflexioné.  “Creo que tengo una idea.  ¿Y si hacemos un documental sobre las fiestas de España?  Ya sabes, algo que realmente dice algo.  Forman una parte milenaria de esta cultura y siguen más vivas que nunca hoy en día.  Puede ser la solución de todos nuestros problemas.”

            “No está mal.”  Me dijo.  Seguimos nuestro camino hacia el Cibeles donde él iba a coger un búho y le paré en una esquina y señalé con el dedo un local en una primera planta.  Era unas oficinas.  Tenían ventanas enormes que recorrían hasta el final.

            “¿Ves esto?  Aquí es donde trabajé por primera vez en Madrid.  Todos los sábados y luego un poco más.  Lo que pasa es que el tipo no tenía clientes y nos había contratado a unos cuantos a jornada completa.  No tenía ni un duro y me fui antes de que llegara la quiebra.  Lo veía venir.  Efectivamente, unos seis meses antes se fue al pique.  Y desde entonces, que sea que es el dueño no ha vuelto a alquilar el local.  Desde 1992.  Hace veinte años. Mira…siguen los carteles de ‘Se Alquila’.  ¿Crees tú que está notando la crisis?”

Madrid en Crisis: 21 de Agosto

El euro sigue vivo.  Eso parece ser.  De momento.  Todos, menos el inglés, que a mí me da que aún no ha elegido un lugar favorito para suicidarse, porque de ser así, no estaría viendo la vida con una actitud tan negativa, piensan que va a sobrevivir.  Lo dicen todos, menos cuando dicen que hay que estar preparados para cuando desaparezca.  Yo me siento un poco confuso, hay que reconocer.  Además, las comunidades autónomas que están luchando por no hundirse del todo, anuncian que no van a lograr sus metas presupuestales.  Lo anuncian con tiempo para que nadie se engañe.  Para que se no haya engaños, vamos.

            Fui por la tarde a la biblioteca del Museo Reina Sofía para verla por primera vez, pero ni pude porque estaba cerrado.  El Reina Sofía cierra los martes.  Es verdad.  Lo hacen para que no todos los museos cierren el mismo día, de cara a los turistas.  Normal.  Han subido un 7.1% este año con respecto al año pasado.  Dicen que lo hacen por los bajos precios, cosa que no se explica, porque los precios no están tan bajos.  Han subido un 81% en diez años.   Y dicen que vienen a pesar de la crisis, cosa que tampoco entiendo porque todo el mundo me dice que tiene miedo a venir a España porque piensa que les va a violar en la calle por culpa de la crisis.  Que no hay dinero y por eso la gente viola.

            Eso han dicho.  Lo de los extranjeros.  Dicen que el turismo forma un 10% de la economía.  La semana pasada formaba un 16%.   Los dos de fuentes fiables.  Una será más de fiar, digo yo.  El caso es que el mercado recibió esa buena noticia con una bajada de 2.7%  Dicen que lo hacen para cosechar los buenos resultados de los últimos días.  Alguien ha ganado dinero, deduzco.  Me alegro.

            Como no me quedaba otro, fui hasta el Museo de Antropología, que se encuentra enfrente de la Estación de Atocha.  Atocha tiene la curiosidad de tener una torre de ladrillo muy alta con un reloj arriba de todo.  De día se ve de maravilla, pero de noche, no se ve nada porque pusieron unos focos muy fuertes justo debajo que iluminan hacia el suelo.  Bloquean la vista al reloj.  Es así.  Nunca lo han cambiado.  También murieron muchas personas en un atentado hace casi 10 años.  Hace cinco se celebró el quinto aniversario. Fui por la tarde pero no había nadie.

            El Museo de Antropología cuesta 5 euros (500 pesetas).  Hoy es un museo dentro de un museo, porque todo lo que ves más o menos es cómo nuestros bisabuelos visitaban un museo.  Dedican casi el primer piso entero a Las Islas Filipinas.  Nos enseñan muchos vestidos, muchos ajuares, y bastantes instrumentos.  Luego hay una pequeña sala que habla del Budismo y el Islam.

            La única sala que me interesaba, era la colección original sobre la anatomía humana.   Exponían muchas cabezas encogidas que personas de tierras lejanas.  También una docena de máscaras de la muerte de hombres, solo las cabezas, y otra de una mujer, con sus tetas también.  ¿Sabes que la palabra “teta” no está admitida en mi programa?  ¿Ni “tetas”?  Debe de ser una palabrota.  O mal escrita.  Según.

            En fin, había un esqueleto del Gigante Extremeño, que vivió en el Siglo XX y medía2,25 metros.  Eso es una barbaridad.  Le metieron en un circo, que es donde se enviaba a ese tipo de persona.  Por fin, tuve la oportunidad de observar de cera, pero muy de cerca, una momia.  Dicen que creen que es un guache que estaba en una cueva en Tenerife.  Aún estaban sus uñas, muy brillantes y pulidas.  Yacía en una vitrina.  A sus pies había lo que a mi me parecía un walkie-talkie.  Tenía escrito con rotulador “MOMIA”, así que sabía que era de él.

Madrid en Crisis: 20 de Agosto

Un amigo de mi tierra, al que no voy a ver hasta dentro de una temporada porque se va, me preguntó mientras bajábamos la Calle Segovia: “Lo que no se entiende es cómo es posible vivir en este país con el euro.  Ganáis la mitad que nosotros y todo es como el doble de caro.  ¿Cómo lo hacéis?”

            Era una buena pregunta porque es un auténtico misterio.  Nadie sabe muy bien ni cómo se consigue, aunque eso sí, se sabe que no se consigue en el fondo.  En parte porque no todo es tan caro.  La comida, por ejemplo, sigue siendo bastante más barata que en EE.UU.  Hay muchas otras cosas que no, y la gente de allí tiene mucho más poder adquisitivo.  “¿Cómo es posible?  No me cuadra.”  Seguía comentando con estupor.

            Es normal.  Desde la entrada del euro, todo ha cambiado en este país.  Yo me esperaba todo tipo de caos.  Me imaginaba algo así como cuando meteorito se acerca a la Tierra o en un puesto de churros en la playa.  No habría ley ni orden.  Pero no ocurrió.  Todo el mundo comportarse.  Y nosotros nos sentíamos importantes porque ya teníamos una divisa que hasta los americanos respetaban.  Y cuando llegó a valer un euro $1,50, pues no te puedes imaginar.  Teníamos los cojones como balones.  Sí señor.  Como lo oyes.

         Pero había un problema.  Un problema serio que sabíamos que existía pero que hacíamos caso omiso porque supongo que nos daba miedo.  Un poco como cuando llegan el extracto del banco a casa y lo guardas rápidamente en el cajón.  “¡Ya no está!”

        Es que los precios subían a lo bestia.  Ya se veía venir en los meses justo antes de la entrada del euro.  Un café en un bar de al lado de mi casa empezaba a subir.  Primero 120 ptas, luego 125, después 130, y por fin en diciembre del 2000, ya costaba 140 pesetas.  Al entrar el euro, puso 90 céntimos como precio.  Eso se traduce en 150 pesetas.  Aguantó el tipo durante unos seis meses y acabó tasándolo a un euro.  Es decir, 166 pesetas.  Así que en un periodo de 12 meses más o menos, un café había llegado a subir en un 28%.  Eso por solo un café.  Ahora cuesta 1.40 euros.   Eso ha sido el patrón de casi todos los productos.  Mira los resultados de los 10 primeros años publicados en diciembre del año pasado:

        Pan: +81%

        Huevos: +114% (claro, los tenemos más grandes ahora)

        Leche: +48%

        Arroz: +45%

        Aceite de oliva: +33%

        Una casa nueva: +66%

        Una casa ya usada: +81%

        Tren: +48%

        Autobús: +45%

        Transporte urbano: +53%

PERO: Nuestros salarios: +14%.  Eso es…a pesar de que se dice que revisan nuestros sueldos conforme el IPC, algo claramente falla.  El salario medio de 2001 era de 19.802 y ahora es de 22.511.  Juguemos con los números: eso quiere decir que tus ingresos mensuales han aumentado solo 225 euros en diez años.   Eso asusta.  Y encima, ya nos quitan más dinero con el fin de ahorrar.  Un 7%.

       ¿Viene bien el euro?  Sigo creyendo que sí.  Lo único es que habrá que seguir trabajando para actualizar este desfase porque si no, vamos a siempre estar ahogados.  Leí un artículo de un inglés imbécil que escribía con tono burlón que no se puede hablar de si el euro se va a morir porque ya está muerto. LOL.  Me parto.  Y es que ese tipo daba por descontado que es una cuestión del tiempo antes de que desaparezca la única moneda en Europa.  Que sería mejor para los países como España volver a la peseta.  Yo entendía lo que decía, pero no estoy de acuerdo con él.  Además, en parte gracias a que los ingleses no han tenido las gallas de entrar en el euro, con esa actitud suya de estar dentro de Europa pero fuera a la vez, su hubiera entrado el Reino Unido como se tenía que haber hecho, lo mismo la situación sería más estable.  Típico mensaje condescendiente de un inglés.  Recuerda que ellos acuñaron el término tan amable de países PIGS (Portugal-Italy-Greece-Spain).  ¡A que todos siguen viniendo a este país a pasar sus vacaciones llenos de alcohol y matarse tirándose a una piscina desde un balcón con mala puntería!   Según.

        No creo que tenga razón.  No creo que vaya a ocurrir.  Y aunque la tuviera y pasara, seguiría pensando lo mismo.  Es un imbécil.

Madrid en Crisis: 19 de agosto

En el convenio de los vigilantes existe el estatuto que permite tener un día de descanso cada diez o quince o veinte días.  Eso no está estipulado.  Eso lo tienes que adivinar.  Lo adiviné.  Llegó en un whatsapp.  Puso “Hoy descansas.”  Lo que pasa es que ya había planeado un rato de ejercicio y otro rato de pasear por ahí en mi bici y otro rato de comer en el centro.  Hice los dos primeros.  Lo de la bici se abrevió porque la rueda delantera iba mal de aire.  Era curioso porque pensé que iba bien.  Encima había echado aire unos minutos antes.  Había recibido otro mensaje de la voz femenina diciendo que fuera hasta el Viso donde viven tantas familias adineradas.  Me pidió que contara el número de casas que tenían todas las persianas bajadas…por completo.  “¿Y las abiertas también?”  No contestó, pero eso fue porque era su manera de decir que mi pregunta era una gilipollez.  No llegué.  Fui hasta Diego de León y decidí empezar a dar la vuelta porque mi bici sonaba como si estuviera pisando hamsters por todo el camino, en particular en las zonas de pintadas.  No me veía andando a casa con mi bici desde el Viso.  Volví bajando Núñez de Balboa, 12 manzanas, sin que un coche me adelantase.  Era el domingo más tranquilo del año.  Según.

            Me llamó un amigo para quedar a comer.  Pensé que era en el centro de Madrid, pero resulta que él estaba pensando en El Escorial.  Se puede decir que había habido una confusión de unos50 kilómetros.  Como era mi día libre acepté su oferta y cogí un tren de cercanías desde Atocha.  Para ser un domingo de los domingos más tranquilos del año, había bastante actividad.  Compré mi billete y rápidamente bajé hasta la vía.

            Siempre han dicho que en tiempos de Mussolini, una cosa buena que consiguió, en contraste del fascismo y la Segunda Guerra Mundial, era que los trenes saliesen y llegasen a su hora.  Se dice algo parecido de Franco.  Han pasado muchos años, y la puntualidad del sistema español sigue siendo ejemplar.  Vamos, que no andan con gilipolloces, para que nos entendamos.

       Y aún así, hay sorpresas.  El tren estaba previsto para salir dentro de dos minutos. Bueno, llegar y salir.  Y así fue.  Llegó y salió.  Incluso un poco antes.  El problema era que no era mi tren.  Era el de otra persona que pensaba llevarlo a otro sitio.  Yo no era consciente de este cambio porque estaba inmerso en un libro solo pausando de vez en cuando para ver quien subía y quien bajaba en las estaciones.  Cuando salimos a la luz del día algo me hizo centrar en lo que decía la voz electrónica dentro del vagón.  Dijo, “Este tren va a San Sebastián de los Reyes, zoquete, ¿piensas bajar?  Solo te queda Chamartín.”

     Encogió mi corazón y con mucha prisa y poca elegancia salté al andén.  Resulta que el mío venía justo después, a los dos minutos, en la misma vía.  Tuve suerte.  Según.

       El nuevo sí que iba bien.  Había muchos sitios para sentarse.  Me había tocado uno de los días más nublados del mes para visitar a un amigo y a la piscina de mi amigo.  El tren se escapaba lentamente de la ciudad.  En las afueras se veían kilómetros y kilómetros de calles fantasmas sin casas todavía.  Hay estaba uno de los cadáveres de la crisis.  En 2005 había hasta 3,35 millones de viviendas vacías.  Sin embargo, seguían construyendo, a un ritmo de 500.000 por años.  Seguían y seguían sin darse cuenta de lo que se les venía encima.  Seguían como la gente de Dresden hasta la tarde cuando llegaron los aviones.

Madrid in Crisis 7

There’s a man in the southern region of Andalusia, the place where all the flamenco dancing goes on, so they say, who is looting from the supermarkets…in broad daylight…and while they are still open.  He and some friends burst in, grab a shopping cart, full it up to the brim and walk out with it without paying a dime.  Mostly staples, mind you, but food all the same.  Then he takes it over to the local soup kitchen and stocks their pantries so that they can go on providing for the ultra poor. Andalusiahas always been an area where people have struggled to get by, as well as have managed heavily on state funds.  Naturally, in these days of crisis, they are having an especially tough go of it.  Now we have a modern-day Robin Hood.  A kind of contemporary run on the Bastille.  People are sick and tired.  There is only one minor detail: the perpetrator is a member of the Andalusian parliament and mayor of his hometown.  My question is, what is this guy still doing loose?  If I had tried the same thing, no matter how good my intentions were, I guarantee I wouldn’t get the same kind of treatment, regardless of the fact I am a vigilant of the city.

       It’s clear he did it to get attention, to call attention to the dire situation of many people in the region; it’s clear that he did it to call attention, to get attention rather so that everyone knew who had the balls to do it. Now everyone is talking about him, even in the international press.  Maybe his actions will spread.  These things sometimes catch on.  But there are fiestas on the way.  And people want to enjoy6 themselves and not worry.

       The thing is, this man has a political post, actually two (I don’t know how that is possible), and he is flagrantly violating the law, and in a sense encouraging others to do the same.   It’s an act of populism all the way.  A bit childish too.  Surely he’ll do more damage than good for his cause.  I wonder if he too has a perfect place to commit suicide.  I would like to write him a letter with just the following:

Dear Sir, 

I do.  Do you?



       I didn’t end up going back to the fiestas of San Lorenzo.  They can stick it.  It’s Tuesday.  I am still on watch. Everything seems under control. Instead, I went with some friends to the Noviciado section of town to a bar where they were bidding farewell to a friend, a countryman, who was returning to the States after having lived here in Madrid for God only knows how many years.  Among his contributions to this country was to hold a special event every Tuesday night to drink at special prices, just to make Tuesday special in that way.  They introduced me to him.  He had puffy cheeks.  His shirt looked a little too big for him.  We said hello.  Then we said goodbye.  Forever.

            We went to a new restaurant.  The place was famous because, some thirty years ago, someone got shot and killed.  They got rubbed out.  It was drug-related.  I guess he could say he was lucky that he never had to live through this crisis anymore.  Depending.

            The owner of the place showed the basement, the downstairs where it all happened.  It was a beautiful place.  It was all walled with bricks, had towering arches near the windows, and high ceilings.  Almost like a church or a chapel or a basilica.  He pointed to a corner listlessly. “They say this is where they shot the guy.”

            I nodded silently.  “Where’s the bathroom?” I asked.

            “This way.  Follow me.  I need to go too.”

            Back upstairs, there was this elderly couple who was sitting next to us on high stools.  They were the owners of the café next door.  They had closed up for the night and come over for a nightcap.  The man was cheerful, talkative and he still liked to make innocent passes at the young women.  His wife was quieter and had resigned herself to accepting the man the way he was.  I think it was part of their routine.  Finally she said she was tired and said it was time to go.  She tugged him by the arm and spoke firmly but with that touch of endearment that made it sound that she really wasn’t mad.  At least that day.

         He rose and they headed for the door.  He turned around before the left and sang a song to us in his still strong voice:

        I love you all

       More than my life

       More than my death

       More than the air I breathe;

       I love you all

“¡Buenas noches!”

        Night. More crisis tomorrow.