Tag: hospital

Mi Hernia Se Ingresa

Todo empezó más o menos bien.  Me levanté a la hora prevista y cogí el metro hasta el hospital.  Hay algo gustosamente proletaria en ir a una operación en transporte público, aunque es falso porque me podrían haber llevado en limosina y me habría parecido genial…¿Para qué nos vamos a engañar?  El resto de Madrid, mientras tanto, seguía a sus trabajos respectivos y no parecía contento de hacerlo.  Normal.

          Una vez dentro, anuncié mi llegada en la mesa de recepción donde me topé con el típico problema respecto a mi nombre.  Veréis, en España a veces tienen dificultades aceptando el hecho de que solo tengo un apellido, y tampoco conciben la idea de solo poseer dos nombres, algo que me extraña porque conozco a muchos que tienen dos nombres.  En fin, el caso es que, a nivel oficial, me encuentro con todo tipo de combinaciones.  Colocan mi nombre de pila donde había que poner mi segundo nombre, o mi otro nombre en el lugar donde normalmente mi primer nombre sería feliz, o meten un segundo apellido donde ninguno existe.  Tengo tantos nombres registrados que seguro que me podrían detener por fraude.

            Yo me llamo Brian Richard Murdock.  Son dos nombres y un apellido, el de mi padre, como es normal en mi país.  El uso del segundo nombre es una manera, muchas veces, de homenajear a algún pariente querido (y, especialmente, muerto) o para distinguir entre padre e hijo.  Mi padre tiene el mismo nombre pero su segundo nombre es diferente, por tanto de esta manera nos distinguimos…bueno eso y el hecho de que tiene 84 años y yo 44. 

              Desde el punto de vista de un niño, sin embargo, el uso diferente de los nombres servía de aviso sobre el grado de enfado que tus padres sentían hacia ti. 

      Alarma número 1: ¡Brian!  Cabreo general sin mayores implicaciones. 

    Alarma número 2: ¡Brian Richard!  Cabreo grave con consecuencias punitivas prolongadas e incluso dolorosas

       Alarma número 3: ¡Brian Richard Murdock! Directamente te escondías o huías a casa de un amigo en búsqueda de asilo político

            Aquí la sensación es la de una persona incompleta.  Mis hijas sí tienen los dos apellidos, Murdock Flores, que suena exótico como poco.  El caso es que, por costumbre, utilizo todos los nombres porque eso es lo que figura en mi DNI y ¡ay qué líos produce eso!  Pero de entrada, me quedo con la presentación mía de toda la vía:

               “¿Es usted…?”

               “Brian Murdock”

               “Vamos a ver…no…no lo encuentro en la lista…a veeeer…” recorrió con la hoja con su dedo.  “Aquí le tengo.  Richard Murdock, Brian.”

               “Eso es.  Pero no es Richard Murdock.  Solo Murdock.”

               “¿Cómo?”

                “Solo tengo un apellido.”

                “¿Ah sí?  ¿Y eso?”

                 “Pues porque es así.  Tenemos dos nombres.  Mi nombre es Brian.  O Brian Richard, si quieres o eres mi madre.”

                “¿De veras? Vale Richard.”  Vaya por Dios.  A lo largo de los años decir Brian Murdock era fácil explicar a los españoles porque siempre podrías añadir, “Brian, como La vida de…, y Murdock como el loco del Equipo A”.   Se reían, me entendían y progresábamos.  Pero el cambio generacional ha hecho esta relación cada vez más difícil de identificar, con lo cual recurro poco a ello cuando menciono “Richard”, peor aún, porque es el nombre más fácil de recordar, con lo cual se pegan a él.    Ya no había vuelta atrás.   

                Le insistí en que estaba mal y que mi nombre era en realidad Brian y que mi apellido era solamente Murdock.  Me miró con una sonrisa comprensiva y me prometió cambiarlo.

                A los 20 minutos la directora de admisiones me llamó y me invitó a entrar.  “Bienvenido Richard.  ¿Tiene usted todos sus papeles?”

              “Creo que sí.  Por cierto.  Mi nombre es Brian.  Solo por el tema de papeleo, me entiende.”  Me quise que me confundieran con alguien que fuera a recibir un bypass. 

              “Tiene razón.”  Menos mal.

              Le di un montón de papeles y ella me dio otros tantos para que los firmase.  Eran los típicos documentos llenos de todos esos acuerdos de los que me arrepentiría más adelante como el de donar mis órganos al mercado negro o de pagar extra por el uso del baño.

            Siempre dedico unos minutos a leer los detalles porque mi padre estaría orgulloso porque es abogado, pero la verdad es que apenas me fijo en ni una palabra.  Es todo para parecer serio.  Y para evitar que la persona delante de mí dude de lo que estoy haciendo, siempre hago una pregunta sobre algún dato como el nombre del médico y sin piensan darme gelatina de merienda después de la operación.  De esta manera parezco profesional.

             Luego me dio las gracias y me dijo que esperase fuera unos minutos hasta que alguien nos condujera a la habitación.  “Adiós Richard.”

             Recé para que este asunto de confusiones se quedara al nivel administrativo. 

My Hernia Gets a Shock

You can never say it’s breakfast time in a hospital; there is always something that can lead you astray.    Encouraged by the efficiency of the blood takers down the hall, and happy to leave without feeling like a noodle, I went over to the radiography desk to see if they could have my sonogram switched to that morning.  I had scheduled it for the next day and while there was nothing terribly wrong with that, I basically had nothing to do anyway, I could think of better ways of spending my holidays than on the city bus.  Not a chance.  The woman checked, God bless her, but there was no opening.  But as compensation she suggested I taker her up on the offer to have my electrocardiogram done right there and then instead of at the real time, which was an hour away.

         “Could I really get my ecg in before breakfast?”

         “Oh, yeah.  You just go upstairs and ask.  I’m sure there will be no problem.”

         Well I listened to her, and what do you know, she was right.  The place was empty, except for the nurse.  I explained who I was and why I was there and she there would be no problem whatsoever.  Then she spilled out a series of explanations that I was later to learn were the following:  Sit and wait.  But she filled it in with all sorts of secondary detail about some other guy being inside the room and that he was not ready yet but when he was ready he would come out which would be when I would be allowed to go in and have the test done but until then I was to wait in the office at the seat if I wanted and not enter the room where the other patient was.  Clearly unable to ingest that much information before having ingested some coffee, I went straight for the door. 

         “No!” she said politely.  Then she went over the instructions again, but they didn’t quite sink in.  I nodded and reached for the doorknob, which was when she decided that I must have had difficulty understanding her because I was either a foreigner or a complete idiot.  So she started speaking to me as if I was one of those people who had fallen of their bikes one too many times as a child and I finally got the message.  

         After all that, by the time I actually sat down, the unknown patient suddenly emerged from the room so I immediately had to get up and go in.  I took off my shirt and lay down while the nurse hooked me up to about a dozen wires, just as you see in the movies.  She told me everything was ready and that she would be back.  I have to admit I was a little disappointed because I was expected a kind of magical whir or some kind of sound that would give greater importance to the moment, but there was nothing. So, I just sat there keeping as calm as possible until I was jolted by the sound of my cell phone.   Damn!  I had forgotten to turn of the sound.  It was my friend Aitor calling from Asturias and asking how everything was.

         “Pretty good.  And you?”

         “Great.  Just having a lie in and enjoying life.  Going to the beach soon.  How about you?”

         “Well, I’m lying down too, but at the clinic.  I look like a robot.”  I told him what was going on.  He told me all about his vacation and gave great emphasis to the eating part, which is what you would expect to do up in Asturias.  Most of you don’t know this, but Asturias is in the north of Spain and it is famous for its good and plentiful food.  Well, as I was saying, the man didn’t miss the slightest detail.  I had to cut him off for fear it would upset my state of hunger.

         I hung up and a few minutes later the nurse came in and efficiently removed the wires.  I got dressed while she tore off the sheet of paper with the results.  I looked at it and noticed that everything was pretty much normal until there was an eruption of seismic activity and then a long straight line.  I pointed to it and said, “Hey look!  This is where I got the phone call and this is where Hector told me about the two pound steak he ate.”  Naturally, she didn’t understand a thing.

My Hernia Goes to the Hospital

You can say what you want about the service sector in Spain, but I can tell you that it has improved a lot over the last few years.  Just recently I went up to the hospital to have them do some pre-op tests on me to see if I am in shape to be cut open and I am glad to say that the health service was more than satisfactory.  I’d be willing to get a hernia any day now that I know that.  It really shouldn’t come as a surprise.  Now that Spain has won the World Cup after about 30 tries, it can just about do anything it wants. 

          The whole operation couldn’t have gone more smoothly.  I get to the Tests Department, or whatever you call it in that language I’ve slowly begun to forget over the years, half-expecting one of those lines you see to buy a lottery ticket and to my surprise, it took all of ten minutes to find myself sitting down and watching while a nurse approached me with a hard plastic tube the size of a barrel and something steel resembling a bayonet.  

          “You’re going to stick that thing in my arm?”

        “Of course.”

         “But it won’t fit.”

         “What, are you scared of needles?”

         “ ‘A’ that’s not a needle, it’s a walking stick.  And ‘B’ I’m just worried about how much blood you’ll be taking out of me.  I have an operation coming up.” 

        “Relax.  It’s not going to be that big a deal.”

        “What do you mean?  I feel like this is a Red Cross blood drive.  Do I get a donut and some apple juice with a straw after this?”

        “No,” said another nurse who was doing the paperwork and listening in.  “But you’ll get a paper which is good for a discount at the cafeteria.”

        That was just the kind of thing I liked to hear.  A little compensation for the hardship I had to endure.   Then they told me I could come back in three hours and pick up my test results.  That little bit of news nearly provoked an “Ah-hah!” from me.   I mean, how often are we told to come back in a week to find out if we are dying or not?  The nurse had unwittingly debunked the old theory, but I didn’t call her on it, deciding I would reserve the inside information for a moment when I needed it most.

 

Mi Hernia en la Cola

Una vez desconectado volví a la mesa de radiografía para concertar una hora para el rayo X y de paso preguntar otra si podía cambiar la fecha de mi ecografía del día siguiente a esa misma mañana, que de esa manera podía liquidar todo en el mismo momento.  La cola era más larga esta vez y había más complicaciones debido al empleo de algunos interesados de usar el “solo quiero preguntar una cosa y ya que estoy aquí me puedes atender.”  Me saca del quicio esa técnica pero ¡cómo funciona!  A veces, por lo menos.  El primero me sorprendió porque era un joven y ellos no suelen recurrir a esas medidas.  No dije nada porque pensé que solo iba a hacer la pregunta e irse, pero mira por donde, el chaval consiguió saltarse a siete personas…conmigo a la cabeza.  Nunca sé como afrontar esas situaciones.  Frustran porque sé que la gente no es tan tonta, pero rara vez les llamo la atención.  Además casi siempre ocurre que al final no se sabe bien si su consulta va a durar 10 segundos o 10 minutos y cuando ya no hay nada que hacer, me corto y me callo.

         Cuando se fue, me tocó a mí.  Me acerqué y antes de abrir la boca, una señora, ya las de esas mayores que son expertas en esa estrategia, me flanqueó y empezó a hacer una miríada de preguntas, con un ligero tono de pánico para dar la impresión de ser desesperada.   Es así cómo se hace.   Y en el momento en que te das cuenta lo que está sucediendo, ¡zas! está dentro y tú te quedas fuera. 

         Afortunadamente me había tocado una recepcionista con muchas tablas en estos asuntos y enseguida le despachó al final de la cola.  Que conste que le costó, porque la mujer insistía, pero sus esfuerzos pasaron en vano. 

         La fase de la radiografía fue tan breve que llegué a pensar que no habían tomado una foto de mi esqueleto.  Me gusta oír ese suave “beep” que indica que un asalto de ondas me está atravesando el cuerpo, pero supongo que hoy en día ya no se hace.  O eso, o me estoy quedando sordo.  Con eso, no había más que hacer que ir a ver a la anestesista…pero aún quedaba una hora así que fui a desayunar.   

Mi Hernia Se Prepara Más

Tocaba el desayuno…pero aún no.  Cometí el error de preguntar sobre si podía hacer la ecografía, mi primera por cierto, ese mismo día en vez del día siguiente como estaba previsto.  Contaba con que en vacaciones habría más hueco.  Pues no señor.  Es justo cuando todos piensan como yo.  La recepcionista me dijo que ni de churro iba a poder cambiarlo pero que sí quería hacer el electrocardiograma antes de desayunar que por ella no había problema.  Claro, que ella no trabajaba en esa zona, ¿Cómo le iba a parecer?  Pues le hice caso y efectivamente encontré la oficina despejada, expuse me caso y la chica me dio muchas explicaciones sobre lo que tenía que hacer antes de conectarme al sistema de mediciones.  En resumen era: espérese aquí hasta que salga el otro paciente…pero no sé si era por si forma circunspecta de explicarse o mi falta de una buena dosis de cafeína pero me encontraba incapaz de entender ni una palabra.  Pero ni una.  Dije que vale y fui directo a la puerta donde estaba el otro.

         “¡No!”  Luego volvió a indicarme lo que tenía que hacer y asentí la cabeza una vez, y volví a dirigirme hacia la puerta….que es fue cuando ella decidió que estaba hablando con bien un extranjero con un nivel de español muy bajo o con un imbécil total.  Como la forma de hablar con personas de esas categorías es la misma no pude discernir a cual de las dos pertenecía yo. 

         Me lo volvió a decir y esta vez entendí lo que pedía de mí, y le pedí perdón añadiendo que estaba un poco espeso esa mañana.

         Pronto salió el otro paciente y entré.  Me quité la camisa y me tumbé mientras la enfermera pegó numeroso cables a mi torso, justo como en las películas.  Me dijo que ya estaba todo listo y que volvería dentro de unos minutos.  Yo me imaginaba que era importante mantenerme lo más tranquilo posible para dar una impresión de estabilidad coronaria y así lo hacía hasta que recibí una llamada al móvil, que me sorprendió porque no me la esperaba.  Me dio un pequeño salto y cogí el aparato.  Era mi amigo Aitor llamando desde Asturias y preguntando cómo iba todo. 

         “Bien.  ¿Y tú?”

         “Pues estamos tumbados tranquilos y pronto vamos a la playa.  ¿Y tú?”

         “También estoy tumbado, pero en la consulta.  Parezco un robot.”  Y le conté lo que estaba pasando.  Él también me puso al día sobre sus vacaciones que, entre otras cosas, destacaban por su amplia oferta gastronómica.  ¡Dios! El hombre no se saltó ningún detalle, y con el hambre que tenía le tenía que cortar diciendo que no podría seguir hablando hasta más tarde. 

         Colgué y pocos minutos después, entró la enfermera para desconectarme.  Me vestí y me dio la hoja con los resultados.  Estaba todo normal hasta la mitad cuando hubo una especie de seísmo seguido por una línea plana.  Señalé con el dado y dije: “Mira…el primero fue la llamada y el segundo el chuletón que comió me amigo Aitor en Asturias.”  Naturalmente, ella no entendía nada.  

Mi Hernia Se Prepara

No sé qué hacíais en Semana Santa pero entre otras cosas disfruté de poder regresar al hospital donde hace poco pastaban vacas para realizar unas pruebas preoperatorias.   La verdad es cuando se llega a utilizar esos términos, la cosa suena seria, como diciendo que ya no se puede dar marcha atrás.   Y es así. 

         Como estábamos en vacaciones y tenía tiempo, cogí el transporte público para llegar.  Pensé que iba a tardar días en llegar a ese barrio limítrofe, pero luego uno se da cuenta de que la primera cosa en qué piensan las mentes pensantes del desarrollo urbano es en cómo pueden los futuros residentes viajar hasta allí, y hay que decir que no lo han hecho mal. 

         Iba con cierto apuro porque como la primera prueba era una análisis de sangre tenía que ir en ayunas, con lo cual no podía hacer nada de lo que suele hacer que la vida de esta ciudad sea lo que es.   Tenía que vivir como un monje.  Pero un monje de verdad, siguiendo las normas de un monje de verdad.  Y así llegué limpito y libre de todo mal. 

         Se puede decir lo que se quiera sobre los servicios, pero ya desde hace mucho tiempo las cosas han mejorado en casi todos los sectores.  Los días de Vuelva Usted Mañana han ido despareciendo.  ¡Coño! Que hemos ganado el mundial, ¿Acaso creéis que fue una casualidad?  Estamos en la nueva España.  Pues eso.  El hospital estaba listo para recibirme y así se hizo sin ninguna demora.  A las 8.15 la enfermera ya estaba sacando un tubo el tamaño de una barrica y armándolo con una especie de bayoneta. 

         “¿Eso lo vas a meter en mi brazo?”

         “Claro.”

         “Pero es no cabe.   ¿Tanta sangre se necesita?  ¿No basta con un pinchazo en los dedos?”

         “No va a ser para tanto.”

         “Vale, pero primero deja que haga una llamada a mi familia antes.”

         Salí cinco minutos sintiéndome violado por una panda de vampiros pero seguía con vida.  Tocaba el desayuno. 

Another Doctor Gets to Meet My Hernia

I finally went to see another doctor who was supposedly going to perform the operation.  He was in one of the hospitals in one of the new neighborhoods on the outskirts of Madrid where just a few years ago cows still grazed.  I showed up and told him I had a hernia and that I needed an operation, but that I needed to have checked out first.  And that’s just what the man did.  I took down my pants and did the old cough here, cough there, cough in this direction and cough in that direction.  Then he asked me a few questions about my medical history and concluded, “Well, you have a hernia”, which wasn’t much of a help because that was what I had told him just a few minutes before. 

Then he got into what he was going to do to me, which was cut me open, place a mesh on the area and sew me up again. 

“You’ll be back home the next day.”  That bummed me out because I was looking forward to a couple of days of R & R with someone serving me breakfast in bed and all.  Still, the brevity of my recovery period did sound inviting.

“Great!”  I said.

“Then it’s a few days at home with little or now moving around, got it?  No picking up things.  No carrying books around.  No overdoing it.  That’s just the way it is.”

“I can’t do anything?”

“Course you can.  If you want to go outside and have a little beer and some calamari, that’s one thing.  But other than that, you have to be careful.”  There’s my Spain. Nothing was going to come between me and my tapas. 

“In other words, live a normal life.”

“Exactly.  And then after about three weeks you can go back to work.”

“Three weeks!”  I cried.  “What are you, crazy?   I have too many things to do.  I can’t stay out for three weeks.  What would this country do without me?  We are in an economic crisis if you didn’t know.  I

can’t keep things afloat just on beer and squid.” 

“Well, that’s the way it is.  You’re just going to have to listen to me.”

“All the way up to the part about the aperitivo, I was.  But the second half.  So, just enjoy it.”

“I’ll do my best.”   And, for the moment I’ll keep my thoughts to myself because, as a rule, it ain’t a good idea to make fun of the man who will be using a knife on you.